生活

高级铲屎官的战争:记那些年钱钟书与林徽因干过的仗

林徽因

虽然钱钟书在自己作品的序中强调人物都是臆造的,杨绛也曾替夫辩解否认讽刺林徽因,但是由于指向太明显,很难让人不怀疑。

那钱钟书与林徽因有什么过节呢,让他在一篇讽刺上层文人的作品中以林徽因为原型?

两人之间面对面的冲突是没有的,但两人各自名声在外,对彼此的评价应该是有的。我们今天很难找到林徽因对钱钟书的评价,但钱钟书对林徽因的评价,通过这篇小说可见一斑。

我们当然不能揣度为钱钟书对林徽因有十足的恶意,但至少在钱钟书的眼里,林徽因这样的女子不是他所欣赏的。他喜欢的是杨绛一类的温婉低调,能以他为中心,围绕着他转的女人。当年杨绛生女的头几天,钱钟书醉心于学术,都没有去医院看望妻女。后来去的时候,告诉杨绛自己把墨水瓶打翻了,桌布脏了,不知道怎么办,之后又告诉她台灯坏了,不知道怎么办。而杨绛也只是微笑着安抚他,没事,还有我,我来处理。而若换做林徽因,显然会跟你谈自由平等之类,也不会任由你做一个生活的白痴,林徽因的光华与才气,在她身边很难有别人成为中心。

高级铲屎官的战争:记那些年钱钟书与林徽因干过的仗

钱钟书夫妇

再者,钱钟书夫妇有着不同于林徽因的“低调”,钱氏夫妇的朋友圈在他们看来应该是纯粹的学术研究,而林的圈子多多少少带些浮华的名头,为聚会而聚会,为声望而聚会,为暧昧而聚会。文人本相轻,钱氏又善讽刺,哪天一个激灵,大笔一挥,添油加醋,一篇以当代文人为原型,讽刺上层文人精神空虚的大作就这样诞生了——当然在很多方面,钱氏的讽刺不无道理。

有趣的是,没过几年,钱钟书夫妇和林徽因夫妇真的做了邻居,而且确实有了一些对手戏。

杨绛曾写,1949年的时候,钱钟书夫妇与林徽因夫妇在清华比邻而居,钱钟书偶得到一只猫很是欣喜,颇为宠爱,但是由于身材瘦小,与别的猫打架的时候总是吃亏,其中一个敌人就是被林徽因称为全家“爱之焦点”的爱猫。于是钱钟书便特备长竹竿一枝,倚在门口,不管多冷的天,听见猫儿叫闹,就急忙从热被窝里出来,拿了竹竿,赶出去帮自己的猫儿打架,为自己的猫儿报仇。

高级铲屎官的战争:记那些年钱钟书与林徽因干过的仗

杨绛怕因此而得罪林徽因,便引用他在《猫》开篇的第一句话:"打狗要看主人面,那么,打猫要看主妇面!”

高级铲屎官的战争:记那些年钱钟书与林徽因干过的仗